J. Gaarder: El Mundo de Sofía. Freud.

Sólo diremos unas pocas palabras sobre Sigmund Freud. 

–¿Era filósofo? –

Al menos podemos llamarlo «filósofo cultural». Freud nació en 1856 y estudió medicina en la universidad de Viena, ciudad en la que vivió gran parte de su vida. Esta época coincidió con un período de gran florecimiento en la vida cultural de Viena. Freud se especializó pronto en la rama de la medicina que llamamos neurología. Hacia fina-les del siglo pasado, y muy entrado nuestro siglo, elaboró su «psicología profunda», o «psicoanálisis». –Supongo que lo vas a explicar más detalladamente. –Por «psicoánalisis» se entiende tanto una descripción de la mente humana en sí, como un método de trata-miento de enfermedades nerviosas y psíquicas. No presen-taré una imagen completa ni del propio Freud ni de sus actividades. Pero su teoría sobre el subconsciente es total-mente imprescindible si uno quiere entender lo que es el ser humano. –Ya has despertado mi interés. ¡Venga! –Freud pensaba que siempre existe una tensión entre el ser humano y el entorno de este ser humano. Mejor dicho, existe una tensión, o un conflicto, entre los instintos y necesidades del hombre y las demandas del mundo que le rodea. Seguramente no es ninguna exageración decir que fue Freud quien descubrió el mundo de los instintos del hombre. Esto le convierte en un exponente de las corrientes naturalistas tan destacadas a finales del siglo pasado. 

–¿Qué quieres decir con «el mundo de los instintos»? 

–No siempre es la razón la que dirige nuestros actos. Es decir, que el hombre no es un ser tan racional como se lo habían imaginado los racionalistas del siglo XVIII. Son a menudo impulsos irracionales los que deciden lo que pensamos, soñamos y hacemos. Esos impulsos irracionales pueden ser la expresión de instintos o necesidades profundas. Los instintos sexuales del ser humano, son, por ejemplo, tan fundamentales como la necesidad en el bebé de chupar. 

–Entiendo. 

Esto no fue en realidad ningún descubrimiento nuevo. Pero Freud demostró que esas necesidades básicas o fundamentales pueden «disfrazarse» o «enmascararse» y, de ese modo, dirigir nuestros actos sin que nos demos cuenta de ello. Señala además que los niños pequeños también tienen una especie de sexualidad. Esta demostración de una «sexualidad infantil» hizo reaccionar a la gran burguesía de Viena con gran aversión, y Freud se convirtió en un hombre muy poco apreciado.

 –No me extraña. –

Recuerda que estamos en la llamada «época victoriana», en la que todo lo que tenía que ver con la sexualidad era tabú. Freud se dio cuenta de la sexualidad infantil a través de su trabajo como psicoterapeuta, y tenía, aparte, una base empírica para sus afirmaciones. También observó que muchas formas de neurosis o enfermedades psíquicas podían tener su origen en conflictos en la infancia. Poco a poco fue elaborando un método de tratamiento que podríamos llamar una especie de «arqueología mental». 

–¿Qué significa eso? –

Un arqueólogo intenta encontrar huellas de un lejano pasado, excavando su camino a través de las diferentes capas de cultura. Tal vez encuentre un cuchillo del siglo XVIII; profundizando más en la tierra quizás encuentre un peine del siglo XIV, y aún más adentro una vasija del siglo v.

 –¿Sí? –

De la misma manera puede el psicoterapeuta, con la ayuda del paciente, excavar el camino en la conciencia de éste para recoger aquel las vivencias que en alguna ocasión le originaron esos sufrimientos psíquicos. Porque, según Freud, todos los recuerdos del pasado se guardan muy dentro de nosotros. –Ahora lo entiendo. –Y entones puede que encuentre una vivencia de-sagradable, que el paciente durante años ha intentado olvi-dar, pero que a pesar de todo ha estado oculta en el fondo, corroyendo sus recursos. Sacando a la conciencia una ex-periencia «traumática« de este tipo, mostrándola de alguna manera al paciente, él o ella pueden «acabar de una vez por todas» con el trauma en cuestión y así curarse. –Suena lógico. –Pero voy demasiado deprisa. Veamos primero la descripción que presenta Freud de la mente humana. ¿Has observado alguna vez a un niño pequeño? Tengo un primo de cuatro años. –Cuando nacemos, damos salida sin inhibiciones y muy directamente a todas nuestras necesidades físicas y psíquicas. Si no nos dan leche gritamos. También lloramos cuando el pañal está mojado, y emitimos señales muy di-rectas de que deseamos una proximidad física y calor cor-poral. Este «principio de los instintos» o de «placer» dentro de nosotros mismos Freuud lo llama el ello. –¡Sigue! –«El ello», o el principio de los instintos, siempre lo llevamos con nosotros, también cuando nos hacemos ma-yores. Pero con el tiempo aprendemos a regular nuestros instintos y, con ello, a adaptarnos a nuestro entorno. Apren-demos a ajustar el principio de los instintos con arreglo al «principio de la realidad». Freud dice que nos construimos un yo que tiene esta función reguladora. Aunque nos ape-tezca una cosa no podemos sentarnos y gritar sin más hasta que nuestros deseos o necesidades hayan sido satisfechos. –Claro que no. –Así pues, puede ocurrir que deseemos algo muy in-tensamente, y que ese algo el entorno no esté dispuesto a aceptarlo. Entonces puede suceder que reprimamos nues-tros deseos, lo cual significa que intentemos dejarlos a un lado y olvidarlos. –Entiendo. –Pero Freud contaba con otra «entidad» en la mente humana. Desde pequeños nos topamos con las demandas morales de nuestros padres y del mundo que nos rodea. Cuando hacemos algo mal, los padres dicen: «¡No, así no!» o «¡Qué malo eres!». incluso de mayores arrastramos un eco de ese tipo de demandas morales y de esas conde-nas. Es como si las expectativas morales del entorno nos hubieran penetrado hasta dentro, convirtiéndose en una parte de nosotros mismos. Eso es lo que Freud llama el super-yo. –¿Quería decir la conciencia? –En lo que él llama el «super-yo» también está la propia conciencia. No obstante, Freud opinaba que el su-per-yo nos avisa cuando tenemos deseos «sucios» o «im-propios». Esto es sobre todo aplicable a deseos eróticos y sexuales. Y, como ya he indicado, Freud señaló que estos deseos impropios o «indecorosos» comienzan ya en una fase temprana de la infancia. –¡Explica! –Hoy en día sabemos y vemos que a los niños pe-queños les gusta tocar sus órganos sexuales. Es algo que podemos observar en cualquier playa. En la época de Freud una «conducta» así podía dar lugar a un pequeño cachete sobre los dedos de ese niño de dos o tres años, o quizás a que la madre dijera: «¡Malo!» o «Eso no se ha-ce» o «Pon las manos encima del edredón». –Es completamente enfermizo. –De esta forma surge el sentimiento de culpabilidad relacionado con todo aquello que tiene que ver con los ór-ganos sexuales o con la sexualidad en general. Debido a que este sentimiento de culpabilidad se queda en el super-yo, muchas personas, según Freud, arrastran durante toda su vida un sentimiento de culpabilidad relacionado con el sexo. Al mismo tiempo Freud señaló que los deseos y nece-sidades sexuales constituyen una parte natural e impor-tante del ser humano. Ya ves, Sofía, tenemos todos los in-gredientes para un conflicto tan largo como la misma vida, entre el placer y la culpabilidad. –¿No crees que este conflicto se ha moderado algo desde los tiempos de Freud? –Seguramente. Pero muchos de los pacientes de Freud vivieron este conflicto con tanta fuerza que desarro-llaron lo que Freud llamó neurosis. Una de sus muchas pa-cientes estaba, por ejemplo, secretamente enamorada de su cuñado. Cuando murió su hermana, a causa de una en-fermedad, ella pensó: «Ahora está libre y se puede casar conmigo». Pero este pensamiento chocaba al mismo tiempo con su super-yo. Le resultaba tan monstruoso, dice Freud, que inmediatamente lo reprimió. Quiere decir que lo empujó hacia el subconsciente. Freud escribe: «La joven enfermó y manifestó serios síntomas histéricos, y cuando vino a mi consulta para ser tratada, resultó que se había ol-vidado totalmente de la escena junto a la cama de la hermana y de ese terrible deseo egoísta que había surgido en ella. Pero sí se acordó durante el tratamiento; en un estado de fuerte agitación mental reprodujo el momento patoló-gico y se curó con este tratamiento». –Ahora entiendo mejor lo que quieres decir con «ar-queología mental». –Entonces podemos dar una descripción general de la psique del ser humano. Tras una larga experiencia en el tratamiento de pacientes, Freud llegó a la conclusión de que la consciencia del hombre sólo constituye una pe-queña parte de la mente humana. Lo consciente es como la pequeña punta de un iceberg que asoma por encima de la superficie. Debajo de la superficie, o debajo del umbral de la consciencia, está el subconsciente. –¿Entonces el subconsciente es todo aquello que está dentro de nosotros pero que hemos olvidado, o que no recordamos? –No tenemos siempre en la parte consciente todas nuestras experiencias y vivencias. A esas cosas que hemos pensado o vivido, y que recordamos si nos «ponemos a pensar», Freud las llamó «lo preconsciente». La expresión «lo subconsciente» la utilizó para cosas que hemos «repri-mido», es decir, cosas que hemos intentado olvidar porque nos eran «desagradables», «indecorosas» o «repulsivas». Si tenemos deseos y fantasías que resultan intolerables a la consciencia, o para el super-yo, los empujamos hasta el só-tano, para que se quiten de la vista. –Entiendo. –Este mecanismo funciona en todas las personas sa-nas. Pero a algunos les puede costar tanto esfuerzo mante-ner alejados de la consciencia los pensamientos desagra-dables o prohibidos que les causa enfermedades nerviosas. Porque lo que se procura reprimir de esta forma, intenta volver a emerger a la consciencia por propia iniciativa. Algunas personas necesitan por tanto emplear cada vez más energía para mantener esos impulsos alejados de la crítica de la consciencia. Cuando Freud estuvo en América en 1909, dando conferencias sobre psicoanálisis, puso un ejemplo de cómo funciona este mecanismo de represión. –¡Venga! –Dijo: «Supongamos que en esta sala... se encon-trara un individuo que se comportara de modo que estorbara y desviara mi atención en esta conferencia, riéndose groseramente, hablando y haciendo ruido con los pies. Digo que no puedo seguir en tales condiciones, y unos hombres fuertes se levantan y echan al intruso tras un breve forcejeo. Él ha sido “reprimido” y yo puedo seguir mi conferencia. Para que esta interrupción no se repita, en caso de que el hombre vuelva a entrar en la sala, los se- ñores que ejecutaron mi voluntad llevan sus sillas hasta la puerta y se colocan allí como “resistencia” después de la represión cumplida. Si han captado ustedes el interior y el exterior de la sala como lo “consciente” y lo “subcons-ciente”, tendrán un buen ejemplo del proceso de la repre-sión”. –Estoy de acuerdo en que es un buen ejemplo. –Pero ese «intruso» quiere volver a entrar, Sofía. Y ése es el caso de los pensamientos e impulsos reprimidos. Vivimos con una constante «presión» de pensamientos re-primidos que luchan por emerger del subconsciente. A me-nudo decimos o hacemos cosas sin que haya sido ésa «nues-tra intención». De ese modo, las reacciones subconscientes pueden dirigir nuestros sentimientos y actos. –¿Puedes poner algún ejemplo? –Freud opera con varios mecanismos de ese tipo. Un ejemplo es lo que él llamaba reacciones erróneas. Quiere decir que decimos o hacemos cosas que algún día intenta-mos reprimir. El propio Freud menciona el ejemplo de un capataz que iba a brindar por su jefe; este jefe no era muy apreciado. Era lo que vulgarmente se diría «una mierda». –¿Y? –El capataz se puso de pie, levantó la copa solemne-mente y dijo: «¡Propongo una mierda para el jefe!». –Me has dejado atónita. –También se quedaría atónito el capataz. En reali-dad sólo había dicho lo que sentía. Pero no había sido su intención decirlo. ¿Quieres otro ejemplo más? –Con mucho gusto. –En la familia de un pastor protestante que tenía mu-chas hijas y eran todas muy buenas, se esperaba la visita de un obispo. Daba la casualidad de que ese obispo tenía una nariz increíblemente larga. Por eso las hijas recibieron la orden de no hacer ningún comentario sobre la nariz. Ya sa-bes que muy a menudo a los niños se les escapan comenta-rios espontáneos precisamente porque el mecanismo de re-presión no es muy fuerte. –¿Sí? –El obispo llegó a casa del pastor, cuyas encantadoras hijas se esforzaron al máximo para no hacer ningún co-mentario sobre la nariz. Y más que eso: intentaron por to-dos los medios no mirar la nariz, tendrían que ignorarla. Se concentraron en ello. Luego una de las niñas sirvió los te-rroncitos de azúcar para el café. Se colocó delante del so-lemne obispo y dijo: ¿le apetece una poco de azúcar en la nariz? –¡Qué corte! –Algunas veces también racionalizamos; lo que quiere decir que damos a los demás y a nosotros mismos razones de lo que hacemos que no son las verdaderas. Y eso es precisamente porque la verdadera razón es dema-siado embarazosa. –¡Un ejemplo, por favor! –Te puedo hipnotizar para que abras una ventana. En el transcurso de la hipnosis te digo que cuando yo empiece a dar en la mesa con las yemas de los dedos, tú tendrás que levantarte e ir a abrir la ventana. Yo doy con los dedos en la mesa, y tú abres la ventana. Luego yo pregunto por qué abriste la ventana. Quizás contestes que lo hiciste porque te parecía que hacía calor. Pero ésa no es la verdadera razón. No quieres admitirte a ti misma que has hecho algo bajo mi orden hipnótica. En ese caso «racionalizarías», Sofía. –Comprendo

–Así nos «comunicamos doblemente» casi todos los días. –Mencioné antes a mi primo de cuatro años. Creo que no tiene a muchos con quien jugar; por lo menos se pone muy contento cuando voy a su casa. Una vez le dije que tenía que irme pronto a casa porque mi mamá me es-taba esperando. ¿Sabes lo que me contestó? –¿Qué? –«Ella es tonta» –dijo. –Sí, ése es otro ejemplo de lo que queremos decir con racionalización. El niño no quería decir lo que dijo. Lo que quería decir es que era una tontería que tú te tuvieras que ir. Algunas veces también proyectamos. –Traduce. –«Proyección» significa que transferimos a otras per-sonas diferentes cualidades que intentamos reprimir en no-sotros mismos. Una persona muy tacaña, por ejemplo, no suele tardar mucho en caracterizar a otros como tacaños. Uno que no quiere admitir su fijación por el sexo, es el pri-mero en indignarse ante otros como él. –Comprendo. –Freud pensó que abundan los ejemplos de esos ac-tos inconscientes en nuestra vida cotidiana. A lo mejor ocurre que nos olvidamos constantemente del nombre de una determinada persona, quizás manoseamos constante-mente nuestra ropa mientras hablamos o movemos cosas aparentemente casuales en la habitación. También es muy corriente tartamudear y tener lapsus al hablar que pueden parecer totalmente inocentes. Freud opina que un lapsus nunca es ni tan casual ni tan inocente como creemos. Opinaba que tienen que ser evaluados como síntomas. Esos «actos erróneos» O «actos casuales» pueden revelar los secretos más íntimos. –A partir de ahora voy a pensar muy bien cada pala-bra que pronuncie. –Pero de todos modos no lograrías escapar de tus impulsos subconscientes. El arte es precisamente no em-plear demasiados esfuerzos en empujar las cosas desagra-dables hacia el subconsciente. Es como cuando se intenta tapar el agujero que hace una rata de agua. Puedes estar segura de que la rata vuelve a emerger por otro sitio del jar-dín. Lo sano es tener una puerta a medio abrir entre la consciencia y el subconsciente. –¿Y si uno cierra la puerta, se puede contraer alguna enfermedad psíquica? Sí. Un neurótico es justamente una persona que emplea demasiada energía en mantener «lo desagradable» alejado de la consciencia. Se trata a menudo de experien-cias o vivencias especiales que esta persona a toda costa necesita reprimir. A esas experiencias o vivencias especia-les Freud las llamó traumas. La palabra «trauma» es griega y significa «herida». –Comprendo. –En el tratamiento de los pacientes era importante para Freud intentar abrir la puerta cerrada con mucho cui-dado, o quizás abrir una puerta nueva. Colaborando con el paciente intentó volver a sacar a la luz las vivencias repri-midas. Pues el paciente no es consciente de lo que re-prime, y sin embargo puede estar muy interesado en que el médico le ayude a buscar los traumas ocultos. –¿Qué método emplea el médico? –Freud desarrolló lo que él llamó técnica de las aso-ciaciones libres. Consistía en que dejaba que el paciente se tumbara en una postura cómoda y que luego hablara de lo que se le ocurriera, independientemente de lo insustancial, casual, desagradable o embarazoso que pudiera parecer. Se trataba de intentar destruir aquella «tapadera» o «con-trol» que se había colocado encima de los traumas. Porque son precisamente los traumas los que tienen interés para el paciente. Están constantemente en acción, pero no en la consciencia, –¿Cuanto más se esfuerza uno por olvidarse de algo, más se piensa en ello en el subconsciente? –Exactamente. Por eso es importante escuchar las señales del subconsciente. Según Freud, el «camino real» hacia el subconsciente lo son nuestros sueños. Y su libro más importante es la gran obra La interpretación de los sueños, publicada en 1900, y en la que mostró que no es casual lo que soñamos. Nuestros pensamientos subcons-cientes intentan comunicarse con la consciencia a través de los sueños. –¡Sigue! –Después de recopilar sus experiencias con pacien-tes durante muchos años, y también después de haber ana-lizado sus propios sueños, Freud afirma que todos los sue-ños cumplen deseos. Esto se observa fácilmente en los niños, dice, pues los niños sueñan con helado y cerezas. Pero en el caso de los adultos sucede a menudo que los de-seos, que a su vez serán cumplidos en los sueños, están disfrazados. Porque también cuando dormimos hay una se-vera censura que decide lo que nos podemos permitir. Ahora bien, durante el sueño dicha censura o mecanismo represivo está debilitado respecto del estado de vigilia, pero aún así es lo suficientemente fuerte como para que en el sueño reprimamos deseos que no queremos reconocer. –¿Entonces hay que interpretar los sueños? –Freud dice que tenemos que distinguir entre el pro-pio sueño, tal como lo recordamos por la mañana, y el ver-dadero significado del sueño. A las propias imágenes del sueño, es decir a la «película» o el «vídeo» que soñamos, Freud las llamó contenido manifiesto del sueño. Este con-tenido «aparente» del sueño siempre recoge su material de sucesos ocurridos el día anterior. Pero el sueño también tiene un significado más profundo que está oculto a la consciencia. Este significado Freud lo llamó ideas latentes del sueño, y estas ideas o pensamientos ocultos de los que trata en realidad el sueño pueden datar de muy atrás en el tiempo, incluso de la infancia más temprana. –Tenemos que analizar el sueño antes de poder en-tender de qué trata. –Sí, y cuando se trata de personas enfermas, hay que hacerlo junto con el terapeuta. Ahora bien, no es el tera-peuta el que interpreta el sueño. Sólo lo puede hacer con la ayuda del paciente. En esta situación el médico actúa como una especie de «comadrona» socrática que está pre-sente y asiste durante la interpretación. –Comprendo. –Freud llamó a la transformación de las «ideas la-tentes del sueño» en el «contenido manifiesto del sueño» El trabajo del sueño. Se trata de un «enmascaramiento» o «codificación» de aquello de lo que trata realmente el sueño. La interpretación del sueño consiste en el pro-ceso inverso. Hay que «desenmascarar» O «decodificar» el «motivo» del sueño con el fin de encontrar el «tema» del mismo. –¿Puedes ponerme algún ejemplo? –El libro de Freud está lleno de ejemplos de ese tipo. Pero podemos poner un ejemplo muy sencillo y muy freu-diano. Si un joven sueña con que su prima le regala dos globos... –¿Sí? –Ahora te toca a ti interpretar. Mmm... Entonces el «contenido manifiesto del sueño» es exactamente lo que acabas de decir: recibe dos globos de su prima. –¡Continúa! –Luego dijiste también que todos los ingredientes del sueño se han recogido de lo ocurrido el día anterior. De modo que estuvo el día anterior en el parque de atraccio-nes o vio una foto de globos en el periódico. –Sí, es posible, pero basta con que simplemente haya visto la palabra «globo», o algo que pueda recordar a globos. –¿Pero cuáles son las «ideas latentes del sueño», es decir aquello de lo que realmente trata el sueño? –Eres tú la intérprete del sueño. –Quizás desee simplemente tener un par de globos. –No, eso no sirve. Tienes razón en que el sueño también debe cumplir un deseo, pero es poco probable que un hombre adulto desee ardientemente tener dos glo-bos. Y si lo hubiera deseado, no habría tenido la necesidad de soñar con ellos. Creo que ya lo tengo: lo que quería era a su prima, y los dos globos eran sus pechos. –Pues sí, ésa es una explicación más probable. La condición es que él considere este deseo como algo emba-razoso. –¿Porque también cuando soñamos damos rodeos, como los de los globos y cosas así? –Si, Freud pensaba que el sueño era un «cumpli-miento disfrazado de deseos reprimidos». Pero desde los tiempos en los que Freud ejercía de médico en Viena, puede haber cambiado considerablemente aquello que procuramos reprimir, aunque el propio mecanismo del dis-fraz del contenido del sueño pueda seguir intacto. Comprendo. –El psicoanálisis de Freud tuvo una gran repercusión en la década de los años veinte, sobre todo en el trata-miento de pacientes psiquiátricos. Su doctrina sobre el subconsciente tuvo, además, una gran importancia para el arte y la literatura. –¿Quieres decir que los artistas se interesaron más por la vida mental subconsciente de los seres humanos? –Exactamente. Aunque ese interés florecía ya en la literatura en las últimas décadas del siglo pasado, es decir antes de conocerse el psicoanálisis de Freud. Esto muestra simplemente que tampoco es una casualidad que el psico-análisis de Freud surgiese hacia 1890. –¿Quieres decir que era algo que flotaba en el aire? –Freud tampoco reclamó haber «inventado» fenó-menos como la represión, las reacciones erróneas o la ra-cionalización. Simplemente fue el primero en incorporar estas experiencias humanas a la psiquiatría. Es además un verdadero artista utilizando ejemplos literarios para ilustrar su propia teoría. Pero como ya he indicado, desde la década de los años veinte, el psicoanálisis de Freud tendría una influencia más directa sobre el arte y la literatura. –¿Cómo? –Poetas y pintores intentaron usar las fuerzas sub-conscientes en su obra creativa. Particularmente ése es el caso de los llamados surrealistas. –¿Y qué significa eso? –«Surrealismo» es una palabra francesa que se pue-de traducir por «sobrerrealismo». En 1924 André Breton pu-blicó su Manifiesto surrealista, en el que señaló que el arte debe brotar del subconsciente. Así, el artista recogería en una libre inspiración sus imágenes soñadas y llegaría a una «sobrerrealidad» en la que ya no existe distinción entre el sueño y la realidad. También puede ser importante para un artista derrumbar la censura de la consciencia con el fin de dejar correr libremente las palabras y las imágenes. –Comprendo. –En cierta manera Freud había presentado una prue-ba de que todos los seres humanos son artistas, pues un sueño es una pequeña obra de arte. Con el fin de interpretar los sueños de los pacientes, a menudo Freud se vio obligado a manejar una gran cantidad de símbolos, más o menos como cuando interpretamos un cuadro o un texto literario. –¿Y soñamos cada noche? –Las investigaciones más recientes muestran que so-ñamos aproximadamente el veinte por ciento del tiempo que dormimos, es decir dos o tres horas todas las noches. Si se nos estorba en la fase del sueño, nos ponemos nerviosos e irritables. Esto significa nada menos que todos los se-res humanos tenemos una necesidad innata de elaborar una expresión artística de nuestra situación existencial, pues de nosotros trata el sueño. Nosotros somos el director de la película, los que recogemos todos los ingredientes y los que interpretamos todos los papeles. El que diga que no entiende nada de arte, no se conoce a si mismo. –Comprendo. –Además Freud había entregado una impresionante prueba de lo fantástica que es la consciencia humana. El trabajo que llevó a cabo con pacientes le mostró que en al-gún sitio muy dentro de la consciencia conservamos todo lo que hemos visto y vivido, y que todas esas impresiones pueden volver a sacarse a la luz. Cuando nos quedamos «en blanco» y luego lo tenemos «en la punta de la lengua» y más tarde «de pronto nos acordamos», estamos hablando precisamente de algo que ha estado en el subconsciente y que de repente se mete por la puerta entreabierta hacia la consciencia. –Pero algunas veces va muy lentamente. –Eso es algo que conocen todos los artistas. Y luego es como si de pronto todas las puertas y todos los cajones del archivo se abriesen de par en par. Llegan a chorros, y podemos recoger exactamente las palabras y las imágenes que necesitamos. Eso ocurre cuando hemos «levantado un poco la tapadera» del subconsciente. Eso es lo que pode-mos llamar inspiración, Sofía. Es como si lo que se dibuja o lo que se escribe no viniera de nosotros mismos. –Tiene que ser una sensación maravillosa. –Seguro que tú misma la has vivido. Por ejemplo, en niños agotados es fácil estudiar esos estados «inspirados». Como sabes, los niños están a veces tan cansados y con tanto sueño que parecen exageradamente despiertos. De pronto empiezan a contar cosas, es como si recogiesen pa-labras que aún no han aprendido. Pero claro que las han aprendido; las palabras y los pensamientos han estado la-tentes en su consciencia, pero ahora, por fin, cuando el cuidado y la censura se aflojan, emergen. También para el artista puede ser importante que la razón y la reflexión no puedan controlar una actividad más o menos inconsciente. ¿Quieres que te cuente un pequeño cuento que ilustra esto? 

–¡Ah, sí! –Es un cuento muy serio y muy triste. –Puedes empezar cuando quieras. –Érase una vez un ciempiés que bailaba estupenda-mente con sus cien pies. Cuando bailaba, todos los anima-les del bosque se reunían para verlo. Y todos quedaban muy impresionados con el exquisito baile. Pero había un animal al que no le gustaba ver bailar al ciempiés. Era un sapo... –Sería un envidioso... ¿Qué puedo hacer para que el ciempiés deje de bailar?, pensó el sapo. No podía decir simplemente que no le gustaba el baile. Tampoco podía decir que él mismo bai-laba mejor; decir algo así no tendría ni pies ni cabeza. Entonces concibió un plan diabólico. –¡ Cuéntame! –Se sentó a escribir una carta al ciempiés. «Ah, ini-gualable ciempiés», escribió. «Soy un devoto admirador de tu maravillosa forma de bailar. Me encantaría aprender tu método. ¿Levantas primero el pie izquierdo n. º 78 y luego el pie derecho n. º 47? ¿O empiezas el baile levantando el pie izquierdo n. º 23 antes de levantar el pie derecho n. º 18? Espero tu contestación con mucha ilusión. Atentamente, el Sapo,” –¡Caray! –Cuando el ciempiés recibió la carta se puso inme-diatamente a pensar en qué era lo que realmente hacía cuando bailaba. ¿Cuál era el primer pie que movía? ¿Y cuál era el siguiente? ¿Qué crees que pasó? –Creo que el ciempiés no volvió a bailar jamás. Sí, así acabó el cuento. Eso pasa cuando la imagi-nación es ahogada por la reflexión de la razón. –Estoy de acuerdo en que es una triste historia. –Para los artistas es muy importante dar rienda suelta a la imaginación. Los surrealistas intentaron colocarse a sí mismos en un estado en el que las cosas simplemente venían por su cuenta. En una hoja en blanco comenzaban a escribir sin pensar en qué escribían. Lo llamaban escritura automática, una expresión tomada prestada del espiritismo, en el que un «médium» pensaba que era el espíritu de un muerto el que dirigía la pluma. Pero de esas cosas hablaremos más mañana. –Muy bien. –También el artista surrealista es en cierta manera un «médium», es decir un medio o un intermediario de su propio subconsciente. Pero tal vez haya un elemento del subconsciente en todo proceso creativo, porque ¿qué es en realidad lo que llamamos «creatividad»? –No tengo ni idea. ¿No significa que se crea algo nuevo? –De acuerdo. Y eso ocurre precisamente mediante un delicado equilibrio de fuerzas entre la imaginación y la razón. Muy a menudo ocurre que la razón ahoga la imaginación, lo cual es muy grave, porque sin la imaginación no surge nunca nada realmente nuevo. 

PREGUNTAS SOBRE EL CAPÍTULO DEDICADO A FREUD

EL MUNDO DE SOFIA.

1. ¿Qué se entiende por psicoanálisis?

2. ¿Qué es el mundo de los instintos?

3. ¿Por qué el método freudiano puede entenderse como una arqueología mental?

4. Explica en qué consiste el ello, el yo y el superyo

5. ¿Qué es el subconsciente?

6. ¿De qué modo las reacciones subconscientes pueden dirigir nuestros sentimientos y actos?

7. Explica los siguientes términos: racionalización, proyección, trauma.

8. ¿Por qué no es casual lo que soñamos?

9. Explica la influencia del psicoanálisis en el arte y la literatura.
